Жители захолустного бразильского поселения Бакурау живут размеренной и неприметной жизнью. Недавно всем селом они похоронили старейшую жительницу, и теперь каждый возвращается к своим повседневным заботам. Иногда сюда заезжает диджей, который показывает видеоролики, наполняя вечер досугом. Порой появляется представитель местной власти, призывающий голосовать за него на предстоящих выборах, стараясь заручиться поддержкой сельчан. Однако спокойствие поселения вскоре нарушает тревожное событие.
В прибрежном городке Санта-Лусия 70-летняя Мария да Силва находит в старом сундуке письмо, написанное её покойной матерью в 1968 году. В нём говорится о тайном брате, которого отдали на усыновление из-за бедности. Мария уговаривает внучку Лару, студентку-архитектора, сорвать защиту диплома и помочь в поисках. Они едут в Рио, где Лара тайно встречается с парнем из богатой семьи — Маркусом, который подрабатывает в антикварной лавке. "Ты как *pão de queijo* — снаружи хрустишь, а внутри
Рита, парикмахерша из Капанемы, разбирала вещи в квартире матери Лусии после её смерти, когда наткнулась на коробку с выцветшими письмами. В них мать умоляла Эурику, пропавшего двадцать лет назад отца Риты, не возвращаться: *«Они до сих пор ищут тебя у бара «Золотой кинжал»…* На следующий день Эурику, с шрамом через левую бровь и в потрёпанной кожаной куртке, стоял на пороге её салона, держа в руках пластиковый пакет с игрушечной лошадкой — подарком на трёхлетие дочери. *«Ты выросла, — хрипло
Матеус, 14 лет, в потёртой футболке "Flamengo", копался в хрустящих газетах на чердаке дома в Сантусе. Запах плесени смешивался с ароматом жареной мукики, доносящимся из окна соседки. Он нашёл коробку с аудиокассетами 1980-х, где голос его пропавшего отца-океанолога бубнил: *"Если услышишь стук в водопроводные трубы после полуночи – не открывай дверь подвалу"*. На одной плёнке – шум прибоя и крики на португальском, которых нет в местном диалекте. Эстела, 67 лет, вытирала пот