Кейко, которую все называют Мама, делится своей историей — историей тридцатилетней гейши в баре Ginza. Она вдова, и её жизнь полна обязанностей и вынужденных выборов. Кейко развлекает выпивших клиентов, привлекая их своим обаянием и элегантными нарядами, которые она тщательно подбирает, чтобы всегда выглядеть привлекательно. Деньги, заработанные в баре, идут не только на её личные нужды, но и на содержание матери и брата. Однако Кейко осознаёт, что время безжалостно идёт, и она стареет. Перед
Мухомацу, уличный артист в Осаке, каждый вечер разыгрывает клоунады на рыночной площади под треск самодельного барабана. После выступления он заходит в лавку «Цуки-но-докоро», где хозяйка О-Тиё подаёт ему холодный чай и рисовые лепёшки в обмен на истории о зрителях. Однажды он замечает мальчика Тосио, который пятый день спит у будки торговца рыбой. «Твоя мать где?» — хрипит Мухомацу, вытирая краску с лица. «Умерла», — бросает ребёнок, пряча за пазуху потрёпанную куклу-самурая. Мухомацу тащит
Сакура, дочь рыбака из прибрежной деревни Усимори, тайком училась читать по потрёпанным газетам, которые привозил её брат-моряк. Однажды утром, разгружая бочки с сельдью на рынке, она услышала, как староста Харуо спорил с торговцем рисом: «Если женщины начнут считать налоги лучше нас, зачем нам ваши жертвы богам?» На следующий день соседка Юми, вдова с шрамом на левой руке от ткацкого станка, собрала пятерых женщин в амбаре за храмом. «Старые правила душат, как верёвка на шее, — прошептала она,