Бабье царство (1962)

Сакура, дочь рыбака из прибрежной деревни Усимори, тайком училась читать по потрёпанным газетам, которые привозил её брат-моряк. Однажды утром, разгружая бочки с сельдью на рынке, она услышала, как староста Харуо спорил с торговцем рисом: «Если женщины начнут считать налоги лучше нас, зачем нам ваши жертвы богам?» На следующий день соседка Юми, вдова с шрамом на левой руке от ткацкого станка, собрала пятерых женщин в амбаре за храмом. «Старые правила душат, как верёвка на шее, — прошептала она, разворачивая карту складов с кунжутным маслом. — Ночью, пока стража спит, возьмём своё».

Мидори, девчонка-сирота, работавшая на красильне, украла ключи у пьяного кузнеца Такуми. В четвёртую луну они вынесли шесть мешков риса через дренажную канаву, заваленную высохшими стеблями хурмы. «Ты уверена, что это не грех?» — спросила Сакура, пряча зерно в полые бамбуковые шесты. «Грех — молчать, когда твой ребёнок лижет солёные камни от голода», — бросила Юми, закапывая пустые мешки под кустом гортензии. Через неделю староста обнаружил пропажу и пригнал в деревню солдат в чёрных мундирах — те обыскали дома, вывернули соломенные матрасы, но нашли только детские тряпичные мячи да связки сушёных кальмаров.