Война на Тихом Океане и отряд Химеюри (1962)

В Окинаве, весной 1945-го, три школьницы — Сакура, Мичико и Юкико — прячутся в подвале разрушенной школы, превращённой в полевой госпиталь. Сакура, старшая, рылась в ящике с лекарствами: «Мичико, йода больше нет. Используем спирт из фляг». На полу лежали раненые солдаты, их мундиры пропитаны грязью и кровью. Юкико, младшая, дрожащими руками завязывала бинты на обожжённой руке бойца, приговаривая: «Завтра привезут рис… наверное». За окном рвались снаряды, стекла сыпались на карту Японии, висевшую криво на стене.

К августу группа отступила в пещеры у деревни Итоман. Мичико, у которой брат погиб под Сайпаном, спорила с Сакурой: «Если сдадимся, нас расстреляют!» — «А если не сдадимся, умрём от голода», — Сакура показывала на пустые мешки из-под зерна. Юкико тайком собирала улиток в треснувшей миске, пока патрули не заметили дым от костра. Ночью, когда артобстрел стих, Мичико вырезала ножом на стене иероглифы: «Здесь были мы». Через неделю их отряд расформировали — остались только тени имён на камне.