Короткое счастье бывший заключенный Сергей и одинокая женщина Вера находят в покинутом поселке, зараженном радиацией. Этот забытый всеми уголок стал их убежищем от мира, который их отверг. На оставленной богом и людьми земле они пытаются начать жизнь заново. Природа вокруг них дышит запустением, но для Сергея и Веры это место обретает новое значение — оно становится символом их возрождения. Они постепенно узнают друг друга, делясь своими историями и болью прошлого, и начинают ощущать крепкую
Олег, студент-медик, ворчит в очереди гастронома на улице Горького — нужны три лимона для Лены, его девушки, которая требует их для какого-то «особенного» торта. Вместо цитрусовых на прилавке — банки с квашеной капустой, пахнет хлоркой. Марина, рыжая библиотекарша в потёртом плаще, случайно задевает его локтем: «Вы тоже за лимонами? У спекулянтов у метро дороже, но дают без очереди». Олег, стесняясь, отдаёт заветные фрукты Лене, но та, разглядывая их, фыркает: «Они же сморщенные! Ты вообще