Ржавый остов брошенного грузовика, покосившийся дом, тишина, в которой слышен только ветер. Сюда, в зону отчуждения, стягивает людей, которым некуда больше идти. Бывший заключённый Сергей и одинокая женщина Вера оказываются на этой мёртвой земле вдвоём. Между ними не вспышка страсти, а медленное, осторожное узнавание: общая еда на огне, короткие взгляды, прикосновение руки. Они начинают заново не просто быт, а саму способность дышать рядом с другим человеком. Радиация здесь не фон, а часть
Он только что стал отцом и теперь мечется по городу в поисках лимонов. Жена в роддоме, а в советских магазинах середины восьмидесятых с цитрусовыми беда. Счастье от рождения ребёнка смешивается с паникой: без этих жёлтых плодов праздник кажется неполным. Герой готов на всё, лишь бы раздобыть дефицит. Он врывается в знакомые и незнакомые дома, уговаривает, выменивает, идёт на маленькие хитрости. Каждая дверь - лотерея, где вместо лимона может ждать холодный отказ или неожиданная помощь. А время