Три лимона для любимой (1987)

Олег, студент-медик, ворчит в очереди гастронома на улице Горького — нужны три лимона для Лены, его девушки, которая требует их для какого-то «особенного» торта. Вместо цитрусовых на прилавке — банки с квашеной капустой, пахнет хлоркой. Марина, рыжая библиотекарша в потёртом плаще, случайно задевает его локтем: «Вы тоже за лимонами? У спекулянтов у метро дороже, но дают без очереди». Олег, стесняясь, отдаёт заветные фрукты Лене, но та, разглядывая их, фыркает: «Они же сморщенные! Ты вообще старался?»

Через неделю Олег и Марина едут в колхоз под Минском — она договаривается с трактористом насчёт ящика лимонов из оранжереи. В поезде делятся бутербродами с колбасой, смеются над кричалками пионеров в соседнем вагоне. Вернувшись, Олег видит Лену в телефонной будке: она орет на кого-то, крашеные ногти царапают стекло. Марина шьёт себе платье из дешёвого ситца в коммуналке, за стеной соседка включает «Ласковый май». Олег приносит ей три идеальных лимона, завернутых в газету «Правда», но в дверях стоят Лена с размазанной тушью и отец-полковник, требующий «прекратить безобразие». На полу общежития мединститута валяются троллейбусные билеты и пахнет жареной картошкой.