В цехе завода «Красный металлист» пропали три медных заготовки. Майор Петренко, в потёртой кожаной куртке, осматривал склад при свете тусклой лампы. «Тыщу раз говорил — замки надо менять», — бросил он мастеру Гришину, тыча пальцем в сорванный ржавый запор. В кабинете оперативников пахло чаем из эмалированного чайника. Лейтенант Ковалёв, разбирая показания сторожа, наткнулся на нестыковку: «Степан Ильич в пятницу курил не в будке, а у котельной — значит, окно склада не видел». За окном гудел
Олег, студент-медик, ворчит в очереди гастронома на улице Горького — нужны три лимона для Лены, его девушки, которая требует их для какого-то «особенного» торта. Вместо цитрусовых на прилавке — банки с квашеной капустой, пахнет хлоркой. Марина, рыжая библиотекарша в потёртом плаще, случайно задевает его локтем: «Вы тоже за лимонами? У спекулянтов у метро дороже, но дают без очереди». Олег, стесняясь, отдаёт заветные фрукты Лене, но та, разглядывая их, фыркает: «Они же сморщенные! Ты вообще