Олег, студент-медик, ворчит в очереди гастронома на улице Горького — нужны три лимона для Лены, его девушки, которая требует их для какого-то «особенного» торта. Вместо цитрусовых на прилавке — банки с квашеной капустой, пахнет хлоркой. Марина, рыжая библиотекарша в потёртом плаще, случайно задевает его локтем: «Вы тоже за лимонами? У спекулянтов у метро дороже, но дают без очереди». Олег, стесняясь, отдаёт заветные фрукты Лене, но та, разглядывая их, фыркает: «Они же сморщенные! Ты вообще
**Первый абзац:** Сережа, 12 лет, живет в военном городке под Минском. Его отец — майор-артиллерист, вечно пропадает на полигоне. По утрам Сережа бегает за хлебом в булочную с треснувшей вывеской «Хлебозавод №4», а вечерами слушает гудение «Жигулей» под окнами. В августе 1991-го во двор въезжает черная «Волга» — новый сосед, генерал Василий Иосифович. В кожаном плаще, с шрамами от осколков на руках. «Твой отец — герой, — говорит Василий, разбирая ящики с книгами. — А ты героем будешь?» Сережа
Игорь, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, каждое утро проверял спрятанные под половицей пачки франков и лир. На Черкизовском рынке Лена, его жена, торговала джинсами из Турции, прикрывая чемоданы с валютой тюками ткани. «Слава с «Арбата» опять спрашивал про процент», — бормотала она, зажигая «Мальборо» о кирпичную стену гаража. Вечерами в однокомнатной хрущёвке они пересчитывали марки под треск «Взгляда» по телевизору, а сосед стучал батареей — сигнал, что милиция в подъезде. Через месяц