Она танцует (2024)

Алина, 22 года, приезжает из Твери в Москву с рюкзаком, забитым трико и обезболивающими мазями. Поселяется в общежитии хореографического училища на Ленинском проспекте — комната 305, треснувшее зеркало, вечно закипевший чайник на тумбочке. Соседка Катя, коренная москвичка, учит её экономить на метро: «Через турникет прыгай, пока охранник кофе пьёт». На первом же занятии преподаватель Олег Викторович тычет палкой в её лодыжки: «Деревенская выправка — это не стиль, это диагноз». По вечерам Алина шьёт пайетки на костюмы под свет настольной лампы, за окном — рокот трамваев и запах жареных беляшей из ларька.

Днём она подрабатывает в кафе «Джем» у метро «Профсоюзная» — разливает латте с пенкой в форме сердца. Там знакомится с Егором, гитаристом из подпольной группы: он приходит за чизкейком и оставляет на салфетках наброски мелодий. «Ты же не отсюда, да?» — спрашивает он, когда замечает, как она поправляет пуанты под столом. После смены они гуляют по парку Горького, он напевает что-то под ритм её шагов. Через месяц Алина скрывает травму колена — мажет йодом, бинтует эластичным бинтом из аптеки на углу. Олег Викторович требует взятку за допуск к экзамену: «Или плати, или танцуй свой „Лебединый“ в региональной опере». Катя подслушивает разговор, вечером стучит в дверь с бутылкой дешёвого вина: «У меня друг в ютьюбе снимает… Может, рискнёшь?».