Дочка (2008)

Ольга Семёнова, 19 лет, приезжает из Твери в Москву, устраивается официанткой в кафе «У Антона» возле метро «Киевская». Антон, владелец заведения, 35 лет, в строгой рубашке с закатанными рукавами, бросает ей фразу: «Здесь не деревня — клиентов не обливай». Первый день заканчивается конфузом: Ольга роняет поднос с борщом на мужчину в костюме. «Извините, я…» — лепечет она, вытирая пятно тряпкой. Антон, стиснув зубы, вычитает из её зарплаты стоимость химчистки. Вечером Ольга звонит матери с таксофона: «Всё нормально, мам, устроилась».

Ольга снимает угол в коммуналке на Ленинском проспекте. Соседка, Людмила Петровна, 68 лет, в халате и бигудях, каждое утро стучит по батарее, если девушка долго в душе. В кафе Антон привозит дочь Катю, 7 лет, после школы. Девочка, в синем школьном платье, рисует фломастерами на салфетках. «Папа запрещает мне гулять во дворе», — говорит она Ольге, размазывая кетчуп по тарелке. Однажды Ольга забирает Катю из школы без спроса, ведёт на карусели в Парк Горького. Антон, узнав, приезжает на такси, хватает дочь за руку: «Ты что себе позволяешь?!» Ольга, пряча дрожащие пальцы в карманы куртки: «Она целый день одна в подсобке сидит!» Людмила Петровна потом шепчет через дверь: «С мужиками не спорь — выгонят».