Уэльская школьница по имени Бетан из неблагополучной семьи рассказывает всем, что её родители — обычные скучные люди. В реальности, мать Бетан находится в психиатрической клинике, а отец ведёт жизнь алкоголика, постоянно пребывая в запое. Девушка изо всех сил старается скрыть правду, переживая одиночество и стыд, но держится на плаву благодаря надежде и мечтам о лучшем будущем.
Эмили просыпается в шесть утра в съемной квартире на окраине Сан-Франциско, разогревает в микроволновке вчерашний кофе и добавляет щепотку корицы — привычка со времён колледжа. В кофейне на Мейн-стрит она разгружает мешки с зёрнами, пока София, владелица заведения в растянутом свитере и с сигаретой за ухом, ворчит: «Если опрокинешь эспрессо-машину — вычту из зарплаты». В это время Изабелла, третья из них, сидит в парке на скамейке с потёртым блокнотом, рисуя каракули поверх квитанций за
Эмили Реншоу, студентка-архивист, нашла потёртый дневник в коробке с банковскими отчётами 1930-х на складе возле Тауэрского моста. На странице 47 — схема странного механизма, подписанная «Проект «Грааль»», и обрывок письма на валлийском. В кафе на Брик-Лейн она показала находку Джеймсу Олдричу, инженеру-любителю, с которым пересекалась на лекциях по истории металлургии. «Это не чертёж, а карта, — он провёл пальцем по переплетению линий. — Смотри: тут отмечен тоннель под Темзой, заброшенный с
Лиам, 17 лет, ворчит на Эллу, пока они толкаются у киоска с кофе возле станции Clapham Junction. «Ты ж знаешь, я ненавижу эти ванильные сиропы», — бросает он, заворачиваясь в шарф с выцветшими звёздами. Элла, в фартуке с пятнами от эспрессо, парирует: «Зато клиенты любят. И не прикидывайся циником — вчера видел, как ты доедал мой брауни». Они оба пропускают последний автобус после смены, идут пешком через парк Brockwell, где Лиам неловко пытается починить сломавшийся замок на её рюкзаке
Бетан, пятнадцать лет, каждое утро заходит в ванную с треснувшим кафелем, чтобы замазать синяк на руке тональным кремом. В школе в Кардиффе она втирает подруге Лидии, что мать — успешный архитектор, а сама после уроков мчится в больницу, где та лежит в пижаме с оторванной пуговицей. Отец, Трэвис, в это время рыбачит в пабе «Морской конёк», оставляя в холодильнике пустые банки от пива. Бетан подделывает подпись матери в школьном разрешении на экскурсию, пока учительница биологии разбирает