Российская глубинка, провинциальная сцена, где молодые музыканты чувствуют себя слишком большими для тесного зала. Трое парней собираются покинуть родные стены и отправиться покорять Москву. Они пока не группа, не команда и едва ли друзья: их объединяет только азарт и желание пробиться наверх. Но дорога к мечте оказывается не концертным туром, а чередой случайных встреч с опасными людьми. Чем дальше они уезжают от дома, тем сильнее меняется каждый из них. Вопрос не в том, сыграют ли они на
1980-й год. В доме престарелых двое стариков, Григорий и Владимир, ждут таинственного гостя, который, как они верят, решит их судьбу. Вместо него появляется Всеволод, который привозит немощного Варлама Шаламова - слепого и почти не говорящего. Всеволод ставит условие: Шаламов должен перестать писать. Но поэт, прошедший ГУЛАГ, тихо угасает и продолжает творить до последнего. Двое других, Анатолий и Андрей, одержимы поиском его рукописей о Колыме. За ними следят, но риски не отвращают их от цели:
Полуразрушенный дом в апреле 1945 года становится убежищем для двоих. Немецкий мальчик Петер остался без матери, русский Паша сбежал из плена. Война почти закончилась, но вокруг ещё стреляют, и каждый новый час может принести опасность. Дети говорят на разных языках, но беда и одиночество понятны без слов. Им не на кого надеяться, кроме друг друга. Спасаться приходится вместе: делить скудную еду, прятаться от патрулей, учиться доверять тому, кого ещё вчера считал врагом. Это не история про
Автобус - единственное, что связывает маленький город с внешним миром, и для кого-то эта поездка становится последней надеждой, а для кого-то - случайностью, которая перевернёт всё. Водитель каждый день видит одни и те же лица, пока новый пассажир не входит в салон со своей болью или радостью. Один ищет могилу отца в чужой стране, другой везёт с собой столичных пиарщиков, готовых ради депутатского кресла перевернуть жизнь местных. Люди здесь не просто едут из точки А в точку Б. Они теряют,