Сентенция (2020)

Кирилл, пятнадцатилетний парень с облупленными наушниками за шеей, замечает в школе, что над левым виском одноклассницы висит полупрозрачная строка: *«Хочу сбежать с урока, но боюсь проверки»*. Он трёт глаза, думая, что это глюк от недосыпа, но надписи не исчезают. В раздевалке, пока переобувается, ловит взгляд на физруке — *«Сегодня точно сольют в унитаз»* — и через полчаса видит, как тот вытирает пролитый кофе на столе завуча. После уроков Аня, рыжая девочка с рюкзаком в стикерах Vocaloid, хватает его за рукав: «Ты тоже видишь это?» В «Шоколаднице» на Васильевском она тыкает в его блокнот с каракулями: «У меня так же было. Только мысли в цветах… пока не начали приходить *они*». За окном двое в чёрных ветровках с логотипом в виде перечёркнутой буквы «С» ставят сумку на скамейку.

Через неделю Кирилл прячется в метро «Спасская», сжимая распечатанную карту подземных тоннелей от Ани. В ухо шипит голос Майи, девушки в красном шарфе, которую они встретили в заброшенной типографии: «Если „Синопсис“ поймает — сотрут память, как Ларису из 9Б». На Парнасе, в промзоне за ржавым забором, они взламывают серверы старой лаборатории: экран мигает файлами с именами вроде *«Проект Логос: фаза 3»*. Аня стучит по клавиатуре: «Здесь данные на всех, кто видит тексты… Удаляем?» В это время отец Кирилла, таксист с перегаром, долбит в дверь: «Опять прогулял? Открывай, щас милицию вызову!» Кирилл прижимает ладонь к косяку, читая сквозь стену: *«Прости, сынок… но я не могу опять покрывать»*.