Современный Мумбаи утопает в коррупции и преступности, где честному человеку трудно найти своё место. Полицейский низкого ранга Сартадж Синх страдает под грузом прошлого и от невыносимости настоящего, теряя веру в справедливость. Но всё меняется, когда он неожиданно получает звонок от самого разыскиваемого преступника Индии. Преступник утверждает, что он бессмертный бог и предупреждает о грядущем апокалипсисе: через 25 дней Мумбаи будет уничтожен. Сартаджу предоставляется единственный шанс
Рави, 17 лет, каждое утро разгружает ящики с чайными листьями за задней дверью лавки «Шанти» в переулках Мумбаи. Его сестра Аарти, протирая стойку тряпкой с запахом прогорклого масла, бросает: «Мама снова про лекарства спрашивала. Скажешь, что нашли дешевле?» Он молчит, ковыряя крошащуюся штукатурку на стене, пока хозяин лавки не кричит забрать мешки со склада у вокзала Чхатрапати Шиваджи. По дороге Рави замечает черный дым из окна третьего этажа ткацкой фабрики — там живет их соседка Малика,
Рудра, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, получает задание охранять Нейру — хрупкую женщину в очках, которая расшифровывает закодированные сообщения террористов. Они скрываются в съемной квартире на окраине Мумбаи: облупившаяся краска на стенах, вентилятор с треснувшей лопастью, запах жареного лука из соседней квартиры. Нейра, листая старую тетрадь с формулами, вдруг замечает: *«Они вшивают микросхемы в тела… как метки»*. Рудра, проверяя обойму, бросает: *«Завтра меняем локацию.
Аравинд, бывший врач из трущоб Дхарави, подрабатывает водителем рикши. Каждое утро он объезжает переулки Бандра, подвозя офисных работников, которые жалуются на пробки у станции Андхери. Его сестра Мира, студентка-биолог, копается в старых лабораторных журналах в подвале университетского корпуса на окраине Мумбаи. В пятницу вечером, за чашкой *чая с имбирём* у ларька возле рынка Кроуфорд, Аравинд замечает, как мужчина в чёрной рубашке роняет конверт с логотипом фармкомпании *VyasCorp* — внутри
Представь: в один день небо внезапно окрашивается в ядовито-розовый оттенок. Никаких предупреждений, никаких научных объяснений — просто бац, и мир теперь выглядит как кадр из психоделического клипа. А дальше начинается самое интересное: в разных уголках планеты совершенно непохожие друг на друга люди обнаруживают, что этот розовый отсвет как-то... влияет на реальность. Индийская студентка из глухой деревни вдруг видит сны на языке, который никогда не учила. Лондонский таксист средних лет