Миннесота, 1983 год. Молодой кинокритик Джоэл, работающий в хоррор-журнале, живёт в арендованном доме вместе с соседкой, в которую он тайно и безответно влюблён. Однажды, снедаемый ревностью и любопытством, он решает проследить за её ухажёром, чтобы выяснить, кто тот на самом деле. В процессе слежки Джоэл заходит в местный бар, надеясь получить информацию. Однако, выпив слишком много, он в итоге засыпает в подсобке бара. Когда он наконец приходит в себя, то обнаруживает, что случайно оказался в
Лиам, в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирал стойку в кафе *Maple Nook*, замечая, как София в очках с толстыми линзами рисует в углу странные символы на салфетках. «Опять эти цифры? — спросил он, кивая на её эскиз. — 11:21, как вчера на кирпиче за аптекой». Она смяла бумагу: «Они везде, с тех пор как Радж исчез. Ты же видел, как он тыкал пальцем в воздух возле старого моста, будто стучал в невидимую дверь». Вечером Лиам нашёл в подсобке ключ от заброшенной школы — на брелке висела
Софи, в потёртой кожаной куртке, пялится в мониторы с камерами наблюдения из подсобки магазина «TechHaven». Рядом Кайл, в наушниках с треснутым правым оголовьем, жуёт вчерашний круассан. «Смотри, опять этот чувак в чёрной ветровке у третьего стеллажа, — тычет пальцем в экран. — Вчера брал пару наушников, сегодня — батарейки. Как будто метит территорию». Софи скривилась: «Может, просто стесняется спросить, где туалет?» Грег, их шеф с вечным пятном кофе на рубашке, заходит с папкой накладных: