Хорхе родился 25 декабря, и с детства этот день приносил ему не радость, а разочарование. Его день рождения всегда затмевался рождественскими праздниками, и он чувствовал себя забытым среди всеобщего веселья. Годы шли, и ненависть к Рождеству только усиливалась. Однажды Хорхе попал в ужасный несчастный случай, который изменил его жизнь навсегда. Очнувшись в больнице, он обнаружил, что потерял память о событиях последнего года своей жизни. На календаре снова стояло 24 декабря — канун его 30-го
Алисия, официантка в забегаловке на окраине Сан-Паулу, каждый день протирала стойку от следов кофе и крошек *пау-де-кейжо*. Однажды в дождь зашел Эдуардо в мокром пальто от Burberry — заказал эспрессо, но вместо сахара попросил ее номер. "Вы же даже имя мое не знаете", — фыркнула она, переставляя грязные чашки. Он принес на следующий день гортензии в горшке — те самые, что умирали на подоконнике ее съемной однушки. Мать Эдуардо, Марта, узнав про роман, устроила скандал в его кабинете
Лукас, 27-летний курьер из Сан-Паулу, заметил трещину в стене заброшенной прачечной в районе Либердади. Вместо кирпичей за ней мерцало что-то вроде искажённого стекла. «*Isso não é maconha…*» — пробормотал он, потрогав поверхность пальцем. Очнулся он уже на мосту Искусств в Париже, держа в руках пакет с *pastéis*, которые теперь обменивал на француженку Клэр. Та, в очках с толстыми линзами, возилась с книгами в лавке *«Le Papillon Noir»* на улице Муфтар. «*Tu as vu ces... lignes dans