Двенадцатилетняя Беверли случайно находит в старом ящике на чердаке разбитую кассету с музыкой, записанной её покойными родителями. Эта находка вызывает у неё бурю эмоций: радость от прикосновения к прошлому и печаль от потери, которую она ощущает каждый день. Решив узнать больше о своих маме и папе через их музыку, Беверли начинает свое трогательное и увлекательное путешествие. Первым делом она берет кассету и отправляется в местный музыкальный магазин, где работает мистер Дженкинс, пожилой
В старом особняке под Портлендом семья Гарнеров — отец Джексон, мать Лора, подростки Эмили и Ной, младшая Зои — пытается восстановить дом после пожара. На чердаке Ной находит коробку с письмами 1940-х, где упоминается "пятый ребенок", а в подвале Эмили слышит шаги, когда никого нет. Лора чинит треснувшее окно на кухне и замечает: *"Стекло снова лопнуло — будто кто-то снаружи стучит"*. Джексон игнорирует это, копаясь в проводке. Ночью Зои просыпается от запаха горелой кожи, а