Фотограф, чьи снимки никому не нужны, принимает в своей стамбульской квартире дальнего родственника. Промозглая зима за окном и заснеженные улицы отражают внутреннее состояние обоих: глухую тоску, от которой некуда деться. Герои почти не пытаются развеять её разговорами. Вместо этого они смотрят «Зеркало» Тарковского, и кадры старой плёнки становятся такой же реальностью, как их собственная. Одиночество здесь не драма, а среда обитания: холодный воздух, долгие паузы, отсутствие цели. Вопрос не
Иса и Бахар смотрят на одни и те же вещи и видят разное. Он пишет книги, она ждёт от него тепла, которого в словах всё меньше. Их дом на стамбульском холме полон тишины, а за окном сменяют друг друга дождь, снег, солнце - будто сама природа отсчитывает, сколько ещё можно молчать. Бахар тянется к простой радости: заварить чай, коснуться плеча, услышать смех. Иса уходит в работу, в мысли, в себя. Каждый новый сезон приносит не облегчение, а новую степень одиночества вдвоём. Они уже не ссорятся -
Снежная и солнечная зима сменяется поздним летом за один день. Утром дети идут в школу, где на уроке им объясняют устройство общества и правила жизни в нём. Вечером та же семья собирается у костра на краю поля, и разговоры взрослых постепенно сползают к смерти, бедности, репутации и разочарованию. Для героев этот день - не сюжетный поворот, а сжатие целого сезона в один цикл. Дети впитывают официальную версию мира, а затем слышат его изнанку из уст старших. Между этими полюсами - молчание и