Отчуждение (2002)

Фотограф, чьи снимки никому не нужны, принимает в своей стамбульской квартире дальнего родственника. Промозглая зима за окном и заснеженные улицы отражают внутреннее состояние обоих: глухую тоску, от которой некуда деться. Герои почти не пытаются развеять её разговорами. Вместо этого они смотрят «Зеркало» Тарковского, и кадры старой плёнки становятся такой же реальностью, как их собственная. Одиночество здесь не драма, а среда обитания: холодный воздух, долгие паузы, отсутствие цели. Вопрос не в том, захотят ли они выбраться из этого состояния, а в том, способны ли они его вообще заметить. Чувство тоски передаётся через медленные образы, которые не отпускают после финального кадра.