Польский офицер Витольд Пилецкий добровольно отправляется в Освенцим. Он теряет не только свободу, но и саму возможность действовать открыто: внутри лагеря он собирает подпольную сеть и передаёт наружу отчёты о происходящем. Война заканчивается, но для Пилецкого она не отпускает его. После возвращения к мирной жизни он оказывается в камере следователей коммунистического режима. Здесь его допрашивают о тех же годах, что он пережил за колючей проволокой. Пытки и изоляция становятся продолжением
Он привык к лёгким связям: безымянные партнёры, быстрые романы и эротические фантазии без последствий. Такой способ жить кажется ему единственно возможным, пока реальность не начинает давить сильнее. Герой теряет не столько людей, сколько способность чувствовать что-то настоящее между встречами. Пустота разрастается, и за ней уже не разглядеть, чего он на самом деле хочет. Привычный ритм отношений без обязательств даёт иллюзию контроля, но каждый новый контакт лишь острее напоминает об