Поколение Икеа (2023)

Кася, втискиваясь в переполненный автобус №127, роняет ключи от квартиры клиента на Мокотовской. Милош, с синяком под глазом от неудачно отскочившей дверцы шкафа, поднимает их со смехом: «Опять забыла, что у тебя карманы дырявые?» Они весь день собирают «Хемнэсы» для пенсионерки, которая угощает их холодным компотом из сухофруктов. Вечером, в их съёмной однушке на Праге, Зося разбирает кипу жалоб из магазина — клиент из Вроцлава прислал фото перекошенного стола «Линнмон» с подписью: «Это шведский минимализм или вы меня за идиота держите?»

На складе за гипермаркетом, под треск разрядов в неоновых лампах, Кася находит коробку с чертежами 90-х. «Смотри, тут «Билли» нарисован с тремя ножками вместо четырёх», — тычет она пальцем в пожелтевшую схему. Милош, разбирая бракованные ручки «Экторп», обнаруживает серию цифр, похожую на координаты. В пятницу, пока менеджер Гжегож отлучился на перекур, Зося взламывает систему учёта через старый компьютер с Windows 95. «Эти ошибки не случайны, — шепчет она, показывая экран с датами. — Кто-то вписал их, когда наш филиал ещё в гараже Мрузова работал».