Герой восстанавливает реальность по крупицам: после несчастного случая на съёмочной площадке прошлое рассыпалось на осколки, и каждый новый фрагмент даётся с болью. Он режиссёр, который пытается собрать не просто хронику событий, а то, что осталось от человека. Выясняется, что фильм вообще не должен был состояться. Единственная нить, за которую держится герой, - постоянное возвращение к потерянной любви. Это не сюжет, а навязчивое движение по кругу, где каждый шаг приближает к правде, которую
Актёр приходит на прослушивание. Пандемия заперла город, и этот кастинг - не просто шанс получить роль. Инструкции, которые он получает, не имеют отношения к сценарию. Каждое его действие, каждое слово на пробе напрямую влияет на жизни людей вокруг него. Условия игры смертельны: ошибаться нельзя. Прослушивание превращается в череду испытаний, где творческое задание становится вопросом выживания. Герой пытается понять логику происходящего, но правила меняются, а цена ошибки растёт. Игра актёра -
Квебек, канун нового года, сороковые годы. Подросток работает на складе у дяди Антуана и привыкает к взрослой жизни в маленьком городке, где каждый знает каждого. Зимние праздники подходят к концу, и привычный уклад начинает трещать. Герой сталкивается с теневой стороной местного быта: то, что для взрослых рутина, для него оборачивается первым серьёзным выбором. Он теряет не просто иллюзии, а возможность остаться в стороне. Дядя Антуан ведёт свой бизнес, и у этого бизнеса есть цена, которую