Любовь княжны к лечившему её доктору остаётся безответной, несмотря на её искренние чувства и попытки завоевать его сердце. Годы проходят, и она вынуждена смириться с холодностью доктора, посвятив свою жизнь другим делам. Однако тихая тоска по нему никогда не покидает её. Спустя годы доктор, наконец, начинает осознавать глубину её чувств и его собственное сердце откликается. Но время уже неумолимо ушло: княжна обременена обязательствами, а её сердце покрыто шрамами от долгого ожидания.
В сибирском научном городке, засыпанном снегом, инженер-физик Сергей Морозов в рваной телогрейке чинит старый спектрометр в лаборатории с треснувшими окнами. Его соседка по общежитию, биолог Ирина Ветрова, в перерывах между опытами над морозоустойчивыми пшеничными гибридами тайком кормит бездомного пса у бочки с углём. «Ты опять протоколы перепутал, — бросает Сергей лаборанту Вите, указывая на графики с аномальными пиками. — Смотри, здесь минус сорок, а прибор греется, как печка». Вечером в