Открытие (1973)

В сибирском научном городке, засыпанном снегом, инженер-физик Сергей Морозов в рваной телогрейке чинит старый спектрометр в лаборатории с треснувшими окнами. Его соседка по общежитию, биолог Ирина Ветрова, в перерывах между опытами над морозоустойчивыми пшеничными гибридами тайком кормит бездомного пса у бочки с углём. «Ты опять протоколы перепутал, — бросает Сергей лаборанту Вите, указывая на графики с аномальными пиками. — Смотри, здесь минус сорок, а прибор греется, как печка». Вечером в столовой за разливным компотом Ирина шепчет: «Директор хочет закрыть мою теплицу. Говорит, картошка важнее твоих цветов».

На заброшенном полигоне в 20 км от города техник Виктор, сын погибшего испытателя ракетных двигателей, находит в ржавом ангаре чертежи с грифом «СС-3». Он тащит их слесарю дяде Коле, который в гараже за ворованной с завода соляркой паяет транзисторы для подпольного радиокружка. «Это ж «Гроза-2», — бормочет старик, разглядывая схемы. — В шестидесятом году три человека сгорели заживо, пока ты в песочнице копался». Через неделю Виктор пропадает, а в его комнате остаётся раскрытый журнал с заметкой о взрыве на ТЭЦ, обведённой синим карандашом.