В лесу под Гродно местный механик Сергей Волков сколачивает отряд из железнодорожников. Его сестра Мария, медсестра, собирает бинты из старых простыней, пока их сосед — пожилой стрелочник Иван — прячет в заброшенном сарае ящики с карабинами. «Там еще масло для паровозов, — бормочет он, закидывая ржавые рельсы ветками. — Пригодится, если мост взорвем». По вечерам в доме Волковых режут карты: лейтенант-дезертир Артем, с кисетым табака за пазухой, спорит с Сергеем о маршрутах. «Через болото не
В сибирском научном городке, засыпанном снегом, инженер-физик Сергей Морозов в рваной телогрейке чинит старый спектрометр в лаборатории с треснувшими окнами. Его соседка по общежитию, биолог Ирина Ветрова, в перерывах между опытами над морозоустойчивыми пшеничными гибридами тайком кормит бездомного пса у бочки с углём. «Ты опять протоколы перепутал, — бросает Сергей лаборанту Вите, указывая на графики с аномальными пиками. — Смотри, здесь минус сорок, а прибор греется, как печка». Вечером в
В сибирской деревне Глуховка пятнадцатилетняя Вера копается в старом сундуке на чердаке, пока её дед Никифор рубит дрова во дворе. Она находит пожелтевший дневник 1930-х годов с пометкой «Объект №17» и засушенной веткой можжевельника. «Опять эти кости у ограды... Не к добру», — бормочет Никифор за обедом, когда Вера показывает находку. На следующий день она пробирается к заброшенной геологической вышке за рекой, где сталкивается с Артёмом — сыном местного егеря, который собирает ржавые шестерни