Горький можжевельник (1985)

В сибирской деревне Глуховка пятнадцатилетняя Вера копается в старом сундуке на чердаке, пока её дед Никифор рубит дрова во дворе. Она находит пожелтевший дневник 1930-х годов с пометкой «Объект №17» и засушенной веткой можжевельника. «Опять эти кости у ограды... Не к добру», — бормочет Никифор за обедом, когда Вера показывает находку. На следующий день она пробирается к заброшенной геологической вышке за рекой, где сталкивается с Артёмом — сыном местного егеря, который собирает ржавые шестерни от какого-то механизма. «Здесь не пахнет соснами, — хмурится он, — пахнет горелым металлом».

За неделю трое подростков — Вера, Артём и младший брат Веры Глеб — раскопали под вышкой бетонный люк. В подземной лаборатории с разбитыми колбами Глеб находит череп собаки со вставным стеклянным глазом. «Это не собака, — шепчет Артём, проводя пальцем по шраму на черепе, — у них клыки сточены, как у людей». Пока они спорят, Никифор обнаруживает в своей бане чью-то промокшую куртку с нашивкой «Спецлагерь-4» и сжигает её в печи, бормоча молитву. Тем временем Вера расшифровывает в дневнике запись: «После введения экстракта субъекты начали имитировать человеческую речь» — дата обрывается на 12 апреля 1953 года.