Мой боевой расчет (1987)

В сибирском городке, засыпанном снегом, курсант Сергей Морозов каждое утро бежит вдоль забора военного училища, опаздывая на построение. Его друг Олег, в очках с переклеенной дужкой, прячет под шинелью конспекты по радиотехнике, пока старшина Волков — коренастый мужчина со шрамом через бровь — кричит: «Морозов! Если опоздаешь ещё раз, будешь чистить казарму до выпуска!». В заброшенном ангаре за казармами они находят ржавый Т-34, заваленный ящиками с болтами. Ирина, дочь инженера-полковника, с косичками и в промасленном комбинезоне, подключает самодельный динамик: «Слышите? Двигатель стучит, как старый патефон. Давайте оживим его». Ночью, при свете керосиновой лампы, они таскают запчасти из мастерской деда Аркадия, который ворчит: «Опять мои ключи на место не положили!».

На учениях под Новосибирском Волков нарочно выводит из строя трансмиссию танка, зная, что Сергей взял вину за сломанный станок. Ирина, перепачканная в солярке, лезет под гусеницу с гаечным ключом: «Держи клеммы, Олег! Если не замкнёт — генератор вздрогнет, как бабушкин самовар». Когда танк, дымя перегоревшей изоляцией, выезжает на полигон, генералы замечают перебитую проводку. Волков пытается вышвырнуть курсантов с территории, но дед Аркадий вытаскивает из кармана пожелтевшую фотографию 1943 года: «Этим танком я до Берлина дошёл. А вы… бумажки перекладываете». Сергей, стирая масло со щеки, молча поправляет трофейную звезду на башне.