Матрос Гаркуша и моторист Номоконов, оставшиеся на бронекатере №042 после гибели всей команды, мужественно выполняют приказ командования и взрывают стратегически важный мост. Однако их действия приводят к тому, что они оказываются в тылу врага. К ним вскоре присоединяются пехотинец Солоухин, директор банка Козубенко, цирковой артист Эльтонский и бежавший из тюрьмы уголовник Дончак. Каждый из них несет свой уникальный багаж опыта и характера, и поначалу между ними возникают конфликты. Но
Лена, в пальто с оторванной пуговицей, замечает тепловоз с треснувшим номером «ТУ2-189» на заснеженном перроне Читы-2. Рядом с ней Виктор, в кепке-«аэродроме», ковыряет льдинку ботинком: «Да это ж музейный экспонат, а не состав». Они пробираются внутрь через сломанную дверь вагона, пахнущего олифой и железной стружкой. В тамбуре находят котелок с тушёнкой, подогретый на самодельной печурке — чьё-то имя «Серёга» выцарапано на крышке. Машинист Семён Ильич, с татуировкой «1968. БАМ» на запястье,