Поезд вне расписания (1985)

Лена, в пальто с оторванной пуговицей, замечает тепловоз с треснувшим номером «ТУ2-189» на заснеженном перроне Читы-2. Рядом с ней Виктор, в кепке-«аэродроме», ковыряет льдинку ботинком: «Да это ж музейный экспонат, а не состав». Они пробираются внутрь через сломанную дверь вагона, пахнущего олифой и железной стружкой. В тамбуре находят котелок с тушёнкой, подогретый на самодельной печурке — чьё-то имя «Серёга» выцарапано на крышке.

Машинист Семён Ильич, с татуировкой «1968. БАМ» на запястье, внезапно появляется из кабины с гаечным ключом: «Ты, рыжая, стрелочный переводчик понятен? Дергай рычаг, пока не проскочили разъезд Гранитный». Лена с Виктором, цепляясь за обледеневшие поручни, бегут через три вагона с грузами — ящики «Станкоимпорт», свёртки газеты «Гудок», бочка с надписью «Смазка ШРУС». В хвосте поезда они находят прицепленную случайно цистерну, из которой доносится вой — внутри оказывается раненый волк, сорвавшийся с цепи геологов.