Скворец и лира (1974)

В приморском городке, где улицы пахнут рыбой и смолой, двое школьников — Витька в клетчатой кепке и Лена с вечно ободранными коленками — находят в заброшенном маяке потрёпанный блокнот. На страницах — шифры, нарисованные синими чернилами, и обрывок фразы: «…под третьей ступенью элеватора». Витька тычет пальцем в карту порта: «Там же охрана!» Лена заворачивает в газету бутерброд с килькой — «Мама ругаться будет, если опять до вечера пропаду».

Они пробираются через ржавые трубы к элеватору, по пути спорят о значении зачёркнутого числа «1971». Лена замечает следы шин «Волги» возле сарая с ящиками из-под патронов. В кармане Витьки звякает ключ от дедовского гаража — там хранится коробка с фронтовыми письмами. Внезапно мужчина в плаще с оторванной пуговицей преграждает путь: «Вы не туда свернули, ребята». Лена бросает в него консервной банкой, они бегут к причалу, где волны бьются о баркас с проржавевшим якорем.