Я любил вас больше жизни (1985)

Виктор, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро покупает *Рабочую газету* у киоска на углу Проспекта Мира. Лида, библиотекарша из ДК им. Горького, прячет в книге Достоевского письма с отметкой «Вернись до субботы». Их встречи в подъезде дома №14 по улице Кирова всегда обрываются гудками троллейбуса и криками соседки Галины Петровны: «Опять дверь не заперли, шпана тут шатается!». В пятницу, когда Виктор чинит сломанный радиоприёмник в общежитии, Николай, его друг из военкомата, роняет фразу: «Завтра эшелон на Урал. Твой билет – в кармане шинели».

Лида, стирая в тазу с мыльной стружкой, находит в комоде фотографию девушки в форме медсестры с надписью «Севастополь, 1944». Виктор молчит, затягиваясь *Беломором*, пока она не бросает: «Твоя мать? Или ещё одна, кому ты жизнь обещал?». В ту же ночь он исчезает, оставив на подоконнике ключ от цеха №3 и полусгоревшую записку: «Не ищи. Это не твоя война». Лида пробирается через заснеженные пути товарной станции, слыша за спиной свистки милиции. Николай, стоя у вагона с призывниками, хрипит: «Он уже в Бресте. Тебе не догнать», – но она лезет в поезд, цепляясь за обледеневшие поручни. В кармане – перепачканный машинным маслом конверт с недописанным стихом: «…а я любила тебя больше соли в хлебе».