Анатолий Лукьяненко

Лена, в пальто с оторванной пуговицей, замечает тепловоз с треснувшим номером «ТУ2-189» на заснеженном перроне Читы-2. Рядом с ней Виктор, в кепке-«аэродроме», ковыряет льдинку ботинком: «Да это ж музейный экспонат, а не состав». Они пробираются внутрь через сломанную дверь вагона, пахнущего олифой и железной стружкой. В тамбуре находят котелок с тушёнкой, подогретый на самодельной печурке — чьё-то имя «Серёга» выцарапано на крышке. Машинист Семён Ильич, с татуировкой «1968. БАМ» на запястье,
Сергей, худой студент-астроном в очках со сломанной дужкой, каждую ночь дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его прерывала Лида — девушка в засаленной куртке механика с локомотивного завода, которая тащила за собой ящик с болтами. «Твой трансформатор опять искрит, — бросала она, вытирая руки об ветошь. — Если до пятницы не починишь антенну, мой бригадир тебя на рельсы бросит». Они спорили о квантовой физике, грелись чаем из жестяного