Свидание на Млечном пути (1985)

Сергей, худой студент-астроном в очках со сломанной дужкой, каждую ночь дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его прерывала Лида — девушка в засаленной куртке механика с локомотивного завода, которая тащила за собой ящик с болтами. «Твой трансформатор опять искрит, — бросала она, вытирая руки об ветошь. — Если до пятницы не починишь антенну, мой бригадир тебя на рельсы бросит». Они спорили о квантовой физике, грелись чаем из жестяного термоса, а однажды нашли в подсобке ржавый теодолит 1930-х — Лида разобрала его на части, чтобы собрать усилитель для радиотелескопа.

В подвале Политеха, где пахло машинным маслом и лежал снег с галошами у входа, инженер Виктор — друг Сергея с ожогами от паяльника на ладонях — мастерил из списанных деталей спутниковых тарелок передатчик. «Где ты достал эти схемы? — хрипел он, разглядывая чертежи Лиды. — Тут половина резисторов как в танке Т-34». Воровали медь из кабелей, меняли на рынке папиросы «Беломор» на диоды, ночью тестировали оборудование у промерзшего озера. Когда заработал самодельный радар, поймавший сигнал пульсара, Лида молча достала из кармана смятое фото — снимок матери-космонавта, погибшей на «Союзе-2». «Завтра в 4:50 будет ясно, — сказал Сергей, поправляя очки. — Проверим твою теорию о радиошумах».