Гайдар и Альберт, двенадцатилетние соседи, каждое утро бегали к старому причалу проверять сети. Рыбацкая деревня на Балтике жила размеренно: дым из печных труб, запах копчёной кильки, старуха Марта, кричавшая через забор: «Опять сапоги в грязи оставили!». Однажды в бухте появился незнакомый катер с выцветшим флагом. Мальчишки, прячась за баркасом, услышали, как мужчина в кожаной куртке сказал по-русски с акцентом: «Маяк — третья точка, ищите старые схемы». Гайдар шепнул: «Шпиён!», Альберт
В провинциальном уральском городке Артем Сазонов, инженер-механик с облупленными костяшками на пальцах, копается в двигателе старого грузовика во дворе завода «Прогресс». Его соседка по общежитию, Нина Воронина, библиотекарь с вечно засаленными от газет страницами, приносит ему бутерброд с колбасой: «Опять масло слизываешь с хлеба, Артемка?» Он смеется, вытирая руки о робу: «Здесь каждый грамм калорий считает, даже воробьи на проводах дрожат». По вечерам в цеху №4 собираются рабочие — спорят о
Виктор Строгов, водитель чёрной «Волги» с потёртым сиденьем, каждую ночь курсирует между аэропортом Пулково и гостиницей «Ленинград». В багажнике — чемодан финского журналиста Эркки Лайне, забытый после поездки на встречу с диссидентом в квартале хрущёвок у Обводного канала. Виктор, разглядывая в зеркале заднего вида морщины на лбу, слышит стук клаксона: «Ты что, слепой? Шевелись!» — кричит таксист из соседней машины. Дома, разбирая чемодан, он находит конверт с плёнкой «Свема» и запиской:
Игорь, слесарь-наладчик из общежития на окраине Ленинграда, каждое утро покупал в киоске «Союзпечать» пачку «Беломора» и газету с кроссвордом. Его соседка Людмила, библиотекарша в техническом училище, вечно жаловалась на шум из его комнаты: «Опять гайки по полу катаешь? У меня читатели из-за тебя срываются!» В подвале их дома Василий, студент-химик, тайком собирал самодельный радиопередатчик, пряча схемы под старыми одеялами. Однажды вечером, когда Игорь чинил сломанный лифт, он нашел в шахте
Сергей, худой студент-астроном в очках со сломанной дужкой, каждую ночь дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его прерывала Лида — девушка в засаленной куртке механика с локомотивного завода, которая тащила за собой ящик с болтами. «Твой трансформатор опять искрит, — бросала она, вытирая руки об ветошь. — Если до пятницы не починишь антенну, мой бригадир тебя на рельсы бросит». Они спорили о квантовой физике, грелись чаем из жестяного