Лимузин цвета белой ночи (1981)

Виктор Строгов, водитель чёрной «Волги» с потёртым сиденьем, каждую ночь курсирует между аэропортом Пулково и гостиницей «Ленинград». В багажнике — чемодан финского журналиста Эркки Лайне, забытый после поездки на встречу с диссидентом в квартале хрущёвок у Обводного канала. Виктор, разглядывая в зеркале заднего вида морщины на лбу, слышит стук клаксона: «Ты что, слепой? Шевелись!» — кричит таксист из соседней машины. Дома, разбирая чемодан, он находит конверт с плёнкой «Свема» и запиской: «Четверг, 23:00, Балтийский вокзал, скамейка у бюста Ленина». За окном хрипит патефон соседа — тот снова пьёт портвейн.

Нина, библиотекарь из «Мурзинки», расшифровывает плёнку в читальном зале под треск проектора: на кадрах — цех завода «Красный треугольник», мужчина в очках передаёт коробку с надписью «Гвозди 40 мм». Голос за кадром: «Самолёт в Хельсинки задерживают, нужен другой маршрут». Утром майор Громов в мятом кителе ждёт Виктора у гаража: «Случайно не видел финна? Он... потерялся». Вечером Эркки, прищурившись, говорит Виктору в дождь на набережной Фонтанки: «Ты везешь не гвозди, а спички для большого костра». Следом — скрип тормозов, бегущие тени по гранитным ступеням Исаакия. Нина стирает чернильное пятно с платья, глядя, как Виктор сжигает чемодан в буржуйке под лестницей.