Ты помнишь (1979)

Айя, девочка лет десяти, живет с отцом-физиком в ленинградской хрущевке. Ее мать погибла при пожаре год назад, но отец не рассказывает подробностей. В его лаборатории на улице Жукова Айя находит странный прибор с медными шестеренками и надписью «КД-12». «Это не игрушка», — хмурится отец, забирая устройство. Но ночью она пробирается обратно, жмет рычаг — стеклянная панель вспыхивает голубым, и комната растворяется в дыме. Вместо стен — разбитые кирпичные дома, запах гари и плакат «Восстановим Сталинград!». На часах — 1949 год.

В разрушенном дворе Айя сталкивается с женщиной в промасленном комбинезоне: та же родинка на шее, что у нее на детской фотографии. «Ты как из будущего вынырнула», — смеется Нина, принимая дочь за сироту с соседнего завода. Они идут по улице, заваленной обломками танковых гусениц. В столовой Нина делится пайком — черствый хлеб с маргарином. «Скоро все наладится», — говорит она, поправляя платок. Айя хочет предупредить о пожаре, но слышит за спиной шаги: молодой отец в очках с перевязанной рукой кричит: «Кто разрешил доступ к машине?». Искры из кармана — вспышка — Айя снова в лаборатории, но на столе лежит фото: Нина в платье 70-х, живая.