В провинциальном уральском городке Артем Сазонов, инженер-механик с облупленными костяшками на пальцах, копается в двигателе старого грузовика во дворе завода «Прогресс». Его соседка по общежитию, Нина Воронина, библиотекарь с вечно засаленными от газет страницами, приносит ему бутерброд с колбасой: «Опять масло слизываешь с хлеба, Артемка?» Он смеется, вытирая руки о робу: «Здесь каждый грамм калорий считает, даже воробьи на проводах дрожат». По вечерам в цеху №4 собираются рабочие — спорят о
Виктор Строгов, водитель чёрной «Волги» с потёртым сиденьем, каждую ночь курсирует между аэропортом Пулково и гостиницей «Ленинград». В багажнике — чемодан финского журналиста Эркки Лайне, забытый после поездки на встречу с диссидентом в квартале хрущёвок у Обводного канала. Виктор, разглядывая в зеркале заднего вида морщины на лбу, слышит стук клаксона: «Ты что, слепой? Шевелись!» — кричит таксист из соседней машины. Дома, разбирая чемодан, он находит конверт с плёнкой «Свема» и запиской:
Валера, слесарь с ленинградского завода «Красный пролетарий», каждую пятницу задерживался у проходной, чтобы перекинуться парой слов с охранником дядей Мишей. Тот ворчал: «Опять куртки в мазуте? Жена опять верещать будет». Валера отмахивался, пряча под спецовкой пачку «Беломора» — выменял у электрика Семёна на билеты в кино. Дома, в коммуналке на улице Марата, его ждали Люда с котлетами из хлеба и дочка Танька, которая носилась по коридору с жестяной банкой на верёвочке. «Дачу бы построить, —