Самая длинная соломинка (1982)

Валера, слесарь с ленинградского завода «Красный пролетарий», каждую пятницу задерживался у проходной, чтобы перекинуться парой слов с охранником дядей Мишей. Тот ворчал: «Опять куртки в мазуте? Жена опять верещать будет». Валера отмахивался, пряча под спецовкой пачку «Беломора» — выменял у электрика Семёна на билеты в кино. Дома, в коммуналке на улице Марата, его ждали Люда с котлетами из хлеба и дочка Танька, которая носилась по коридору с жестяной банкой на верёвочке. «Дачу бы построить, — говорил Валера, разглядывая трещину на потолке, — у Озерков место присмотрел». Люда хлопала дверцей шифоньера: «Из стройматериалов у нас только спички да газеты».

Всё изменилось, когда в цех привезли рулоны тонкой стальной проволоки для новой линии. Валера, протирая ветошью станок, усмехнулся: «Николаю Петровичу на грядки — помидоры подвязывать». К обеду он уже набил карманы обрезками, а к вечеру смастерил из них цепь длиной в три метра. «Это не соломинка, это бред!» — кричала Люда, когда он пытался протянуть конструкцию от плиты до форточки. Сосед снизу, ветеран-артиллерист Гаврилыч, стучал шваброй в потолок: «Прекрати дурью маяться!» В итоге цепь порвалась, ударив Валеру по лбу, а осколки собрала Танька — сделала браслет. На следующий день дядя Миша, выдавая пропуск, бросил: «Слесарьё вы наше…» Валера молча кивнул, поправляя повязку.