Помни, Каспар! (1964)

Каспар, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро пробирался через дворы, заваленные ржавыми бочками, чтобы успеть к смене. Его соседка Анна, студентка политехнического, часто пересекала ему дорогу у троллейбусной остановки на Ленинградской улице — в руках она всегда таскала папку с чертежами и пачку *«Беломора»* для отца. «Опять вчера на собрании спорил с бригадиром?» — бросала она, закусывая губу. Каспар отмахивался, пряча в карман комок газеты с остатками селёдки — обеденный перекус. В цеху №4, где воздух пахло мазутом и остывшим металлом, мастер Виктор Степанович ворчал: «Доходяга, шпильки для трактора опять не дотянул… Считай, премии лишился».

К вечеру, когда Каспар чинил сломанный радиоприёмник в своей комнатёнке коммуналки на втором этаже, Анна стучала в дверь: «Слушай, эти твои шпильки… Их же в военку отгружают, а не в МТС». На столе, между разобранным динамиком и потрёскавшейся кружкой, появлялись кальки с непонятными пометками — Анна тыкала пальцем в цифры: «Видишь? Номера партий не сходятся». На следующий день Каспар задерживался у склада ГСМ, подслушивая разговор снабженца в кожаном пальто с кем-то по телефону-«вертушке»: «Да, ящики готовы… Нет, не в Тулу, через Одессу». Когда в цеху исчезли два ящика крепежа, Анна, дрожащими руками, вытащила из-под кровати ключ от подвала дома №12 по Перекопской — там, под грудой угля, лежали коробки с немецкими клеймами. «Завтра пойдём в райком», — Каспар разглядывал этикетку, стирая с неё сажу. «А если не поверят?» — Анна прикусила платок. Он молча достал из кармана бракованную шпильку, царапнувшую ладонь ещё утром.