Время отдыха с субботы до понедельника (1984)

Сергей, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждую пятницу забирал из детсада дочь Катю, пока жена Люда дежурила в аптеке. Их двухкомнатная в хрущёвке на окраине Минска пахла жареной картошкой и дезодорантом «Саша» — окна заклеены газетами от сквозняков. В субботу утром он чинил соседке Зое сломавшийся пылесос «Ракета», а та в благодарность сунула в карман три рубля и банку кильки в томате. «Возьми, всё равно детям надоело», — буркнула она, затягиваясь «Беломором» на лестничной клетке. К обеду Сергей с братом Валерой ехали на электричке в деревню к тётке Марии — рубить дрова, пока Катя копошилась в огороде с ржавыми граблями.

Воскресным вечером Люда, разбирая очередь за дефицитными сапогами, спорила с подругой Галей из бухгалтерии: «Опять говорят, в Москве колбасу без талонов дают — брехня!» Сергей, допивая «Жигулёвское» на кухне, услышал по радио про перестройку и вырубил приёмник. В понедельник на проходной мастер Николай, почесывая щетину, бросил: «Слушай, тебя в отдел кадров вызывали. Опять за прогулы влетит?» Сергей смял в кулаке пропуск, глядя, как у цеха №4 разгружают ящики с польскими телевизорами — кто-то крикнул: «Эй, не блокируй проезд!»