Мастер (1976)

В провинциальном уральском городке Артем Сазонов, инженер-механик с облупленными костяшками на пальцах, копается в двигателе старого грузовика во дворе завода «Прогресс». Его соседка по общежитию, Нина Воронина, библиотекарь с вечно засаленными от газет страницами, приносит ему бутерброд с колбасой: «Опять масло слизываешь с хлеба, Артемка?» Он смеется, вытирая руки о робу: «Здесь каждый грамм калорий считает, даже воробьи на проводах дрожат». По вечерам в цеху №4 собираются рабочие — спорят о модернизации конвейера. Старый мастер Геннадий Петрович, хранящий в кармане гильзу от снаряда 43-го года, хрипит: «Чертежи — это бумага, а станок железом дышит. Не по учебнику, а по уму надо».

Артем ночами рисует схемы на обороте плакатов с Лениным, подсвечивая их дефицитной лампочкой-«грибком». Начальник цеха Людмила Семеновна, в синем берете и с хризантемой из целлофана на лацкане, ловит его в столовой: «Ты опять рационализаторские предложения в стол прячешь? Пятилетку загубишь!» Нина помогает переписать расчеты, оставляя между формулами засушенные цветы мать-и-мачехи. Когда грузовик с переделанной системой подачи масла впервые заводится без пинков слесаря Мишки, Геннадий Петрович молча кладет на верстак гильзу: «Держи. Пусть теперь твои чернила стучат».