Старый фотоснимок, на котором двое мальчишек обнимают девочку. Для Миры это не просто память: разлучённая с братьями в детстве, она пытается восстановить семью, пока у неё ещё есть силы. Болезнь отмеряет время с жестокой точностью, и каждый новый контакт может стать последним шансом. Героиня не ищет чуда, она ищет тех, кто помнит её прежней. Встречи, телефонные гудки, пустые дома - всё это складывается в отчаянную перекличку через годы. Чем ближе развязка, тем яснее, что Мира гонится не за
Зимнее небо над прибрежным городом подсвечено заревом: пожарная часть «Post Oosteroever» работает на пределе, её команда спаяна годами совместных вызовов. Привычный уклад рушится, когда на смену прежнему начальнику приходит новый руководитель. Сплочённый коллектив оказывается под давлением незнакомых требований и жёсткой дисциплины. Одна ошибка во время тушения меняет всё. Часть попадает под внутреннее расследование, и каждое действие теперь рассматривают через лупу. Герои вынуждены отстаивать