В старом квартале Лахора Рафик, парень в потёртой рубашке, каждый день месит тесто для чапати в семейной чайхане. Его сестра Айша, студентка с потрепанным учебником по политологии, спорит с одногруппниками у киоска с сахарным тростником: «*Агар hum ab nahi jagay, toh kab?* (Если не сейчас проснемся, то когда?)» — бросает она, поправляя платок. По вечерам Рафик тайком передаёт конверты с деньгами полицейскому Захиру, своему бывшему соседу: «*Твои долги растут быстрее, чем мангровые заросли в
Рухсана, в синем платке с выцветшими узорами, прячет в сундуке под кроватью связку писем на урду. Её дочери, Мино и Джаан, спорят на кухне, пока на плите шипит карри с кардамоном. "Соседи уже шепчутся про свет в окнах по ночам," — бросает Рухсана, вытирая пыль с медного кувшина. Джаан, 17 лет, краской для хны рисует символы на ставнях, чтобы "отпугнуть сплетни". Мино, старшая, ворчит: "Мама, я не могу вечно притворяться, что не вижу тени в углах". За окном — Лахор,