В старом квартале Лахора Рафик, парень в потёртой рубашке, каждый день месит тесто для чапати в семейной чайхане. Его сестра Айша, студентка с потрепанным учебником по политологии, спорит с одногруппниками у киоска с сахарным тростником: «*Агар hum ab nahi jagay, toh kab?* (Если не сейчас проснемся, то когда?)» — бросает она, поправляя платок. По вечерам Рафик тайком передаёт конверты с деньгами полицейскому Захиру, своему бывшему соседу: «*Твои долги растут быстрее, чем мангровые заросли в
**Первый абзац:** Момина Дурани, недавно овдовевшая, переезжает с тремя дочерьми (Рухой, Батоол, Меери) в тесную квартиру над шумным рынком в Равалпинди. Денег нет. Однажды соседка, Зайнаб, приходит в слезах: "Беегум, муж запирает деньги, дети голодные". Момина, почти машинально, шепчет заговор над водой и красным перцем, дает Зайнаб выпить. Чудом, муж "отпускает" деньги. Молва разносится быстро: "Той квартире у мясных лавок живет аамиль". Женщины тайком приносят