В многоэтажке спокойного пригорода появляется паразит. Он передаётся через прикосновение и превращает людей в одержимых существ, для которых осталось только одно желание. Заражённые теряют разум, память и связь с собой, становясь частью безликой цепи, где каждый новый контакт множит угрозу. Главный герой - обычный житель дома. Он видит, как соседи один за другим перестают быть людьми, и понимает: спастись можно, только если никого не подпускать. Но привычный быт рушится, а стены квартиры
Семь добровольцев ложатся под скальпель. Эксперимент по развитию телепатии кажется прорывом: операция на мозге лишает их дара речи, но открывает прямой канал чужого сознания. Герои начинают слышать друг друга без слов, и это ощущается как освобождение от одиночества. Но замысел учёных глубже, чем обещание сверхспособностей. Потеря речи оборачивается не только немотой, но и уязвимостью: в новой тишине участники всё меньше контролируют, что именно транслируют и что принимают. Их психика даёт