12 июля 1953 года, за месяц до перемирия на Корейской войне. Китайские добровольцы получают приказ удержать мост через реку Пукханган. Без него невозможно перебросить подкрепление для решающей битвы за Кымсон. Американская авиация методично бомбит переправу, каждый новый налёт стирает её с лица земли. Герои не выбирают: держать оборону любой ценой. Под постоянными ударами с воздуха они чинят проломы, вытаскивают раненых и снова встают на пути бомбардировщиков. Вопрос не в том, выживут ли они.
Хуан Чжэнькай застыл в собственной жизни, как актёр, который наизусть выучил чужой сценарий. Каждый день повторяется: те же слова, те же встречи, та же пустота. Он давно смирился с тем, что не может ничего изменить, и просто переставляет ноги по намеченной кем-то траектории. Переезд в новый дом ничего не обещает, пока на лестничной клетке не появляется Ли Сяолэ. Она возникает внезапно, говорит не то, что положено, и исчезает так же бесследно, оставляя после себя только сбивчивое сердцебиение.
Токио. Китайские студенты и работники тянутся к ресторану «Нанкокутэ» - месту, где можно перевести дух. Его менеджер много лет не может получить вид на жительство, повар оставил семью в Китае и безуспешно пытается перевезти её к себе. У одного официанта болен отец, у другого - отец-алкоголик. Каждый из них застрял между двумя берегами: дом там, где родные, но возвращаться пока нельзя, а в Японии они всё ещё чужие. Ресторан становится временным убежищем, но не решает главного: как долго можно