Агнес переезжает в лесную деревню после свадьбы с местным мужчиной. Она ждёт детей и тепла, но натыкается на холод: муж избегает её, свекровь донимает упрёками, а дни уходят на тяжёлую работу. В одиночестве она всё чаще бродит по лесу, где мрак в голове сгущается быстрее, чем туман меж стволов. Девушка набожна и чувствительна, но деревенский быт не даёт выхода её тоске. Она замыкается в себе, и внутренняя тюрьма становится теснее с каждым днём. Реальность начинает трещать: Агнес решается на
71 короткий эпизод, каждый длиной в несколько секунд. Люди на улицах австрийского городка, ссоры в очереди, жесты прохожих, случайные взгляды - всё это складывается в узор, который кажется бессмысленным, пока не начинает проступать другое время. Ханеке монтирует бытовые сцены так, что между ними возникает зазор, куда проваливается Сочельник 1993 года: день, когда студент открыл стрельбу в банке. У фильма нет главного героя, есть только движение толпы, её равнодушие и внезапная жестокость.
Сладкоголосый певец Ричи Браво растерял былую славу. В мертвый сезон на итальянском курорте он развлекает постояльцев старыми шлягерами, а одиноких поклонниц - своим вниманием за деньги. Каждое выступление в пустом отеле напоминает о том, что время ушло, а привычный способ зарабатывать становится всё унизительнее. В эту рутину врывается умирающий отец из дома престарелых с фашистскими замашками. А затем объявляется восемнадцатилетняя дочь с бородатым бойфрендом и группой поддержки. Ричи
Тишина лесной глуши. Мать и дочь живут в стороне от деревни, и местные сторонятся их, шепчась о ведьмах. Женщина тяжело заболевает, и болезнь эта пугает сильнее, чем людская молва. Девочка остаётся одна перед лицом того, что она не понимает и чем не может управлять. Время уходит, а лекарства нет. Каждый шорох за стеной может быть соседом с факелом или диким зверем. Дочь пытается помочь, но её средства смешны против того, что разъедает мать изнутри. Граница между реальностью и страхом стирается,
Жара плавит асфальт в пригороде Вены. Дни тянутся лениво, люди снимают с себя всё до белья, а ночи уходят на алкоголь и секс. Укрыться от духоты негде: пространство зажато автострадами, гипермаркетами и новыми виллами. Тела и мозги плавятся, напряжение растет вместе с температурой. Вспышки ярости и насилия становятся нормой. Обезумевшие от зноя жители теряют контроль, превращаясь в дикарей. Герою этой истории предстоит решить, как выжить, когда единственное спасение - забыться в алкоголе - лишь