Собачья жара (2001)

Вот так, наверное, и начинается апокалипсис — не с громких взрывов, а с этой духоты, что прилипла к коже как второе тело. Представь: спальный район Вены, зажатый меж трасс, где фуры воют сиренами, да бетонных коробок гипермаркетов, где даже кондиционеры захлебываются. Дни плывут в мареве, асфальт пузырится под подошвами, и народ к середине дня уже висит на балконах как вяленое мясо — в одних плавках и лифчиках, хоть таблички «без рубашки — не обслуживаем» везде.

Ночью-то интереснее начинается. Все эти попытки залить жару дешёвым пивом да мимолётными объятиями в подворотнях… Ха, будто алкоголь тушит внутренний пожар, а не подливает бензин. К утру уже кто-то орёт матом под окнами, стекла бьются, а запах гари от мусорных баков смешивается с духотой. И ведь знаешь, что завтра — снова тот же ад, но выбора нет: кондиционеры только в виллах новостроек, куда нас с тобой не пустят.

Странно, да? Как градусник за сорок превращает соседей в каких-то зомби. Вчерашняя учительница с третьего этажа швыряется горшками с геранью, а пацан из пятерки у подъезда рычит на голубей, будто те ему должны. Мозги-то, наверное, у всех уже как каша в микроволновке — трещит по швам. И главное, никто не признается, что сходит с ума. Притворяются, что всё ок, пока не грянет гроза… или пока кто-нибудь не рванёт кулаком в стену.

А ты сидишь на подоконнике, пьешь теплую колу и думаешь: может, это не жара виновата? Может, она просто вытащила наружу то, что мы годами прятали под свитерами и приличными улыбками?