Весной 1986 года Советский Союз потрясает трагедия — взрыв на Чернобыльской атомной электростанции. В это время в маленькую деревушку в южной Финляндии, в регионе Тавастия, приезжает девочка по имени Мими. Она на короткое время приносит свет и радость в жизнь 15-летней Марии. Годы спустя, спустя два десятилетия, взрослая Мария, оказавшись в жизненном тупике, возвращается в дом своего детства. Там, погруженная в воспоминания, она вновь переживает лето своей юности и трагическую осень, которая за
Элина, затягиваясь сигаретой на балконе хрущевки в районе Каласатама, замечает, как Сиско выносит черный мешок к мусорным контейнерам. «Опять гвозди?» — кричит она вниз, зная, что та торгует краденым из портовых складов. Сиско, не поднимая головы, бросает: «Лучше свой чайник прибери — вчера соседи жаловались на запах». В квартире Анники, пока та красит ресницы перед зеркалом в ванной, звонит burner-телефон: «Клиент передумал насчет груза. Говорит, видел полицию у гаража». Анника сплевывает в
Юхани Лескинен, 28 лет, работает в муниципальной библиотеке Хельсинки, сортирует старые финские журналы и ремонтирует корешки книг клеем ПВА. Его младшая сестра Айно, студентка факультета антропологии, перестала выходить на связь после поездки в Эспоо, где изучала архивные записи о лесных пожарах 1950-х. В её комнате Юхани находит блокнот с координатами (60.2055° N, 24.6528° E), обрывок фотографии мужчины в военной форме и смятый чек из кафе «Kaisla» с пометкой «M.K. ждёт ответа». Коллега