Оборванная жизнь «Юйсе» Лескинена (2018)

Юхани Лескинен, 28 лет, работает в муниципальной библиотеке Хельсинки, сортирует старые финские журналы и ремонтирует корешки книг клеем ПВА. Его младшая сестра Айно, студентка факультета антропологии, перестала выходить на связь после поездки в Эспоо, где изучала архивные записи о лесных пожарах 1950-х. В её комнате Юхани находит блокнот с координатами (60.2055° N, 24.6528° E), обрывок фотографии мужчины в военной форме и смятый чек из кафе «Kaisla» с пометкой «M.K. ждёт ответа». Коллега Юхани, Лина, замечает, как он нервно перебирает находки за обедом: «Ты похож на того парня из детектива Арто Паасилинны… Найди её сам, если полиция бездействует».

В заброшенном доме на окраине Эспоо, где пол проваливается под ногами, Юхани обнаруживает коробку с письмами на шведском, адресованными некоей Эллин Сёдергрен, и аудиокассету с записью мужского голоса: «…эксперименты с бессонницей дали обратный эффект. Группа №4 ликвидирована». На автобусной остановке он сталкивается с Сарой, подругой Айно, которая шепчет, пока дождь стучит по навесу: «Она копала слишком глубоко. Твой дед, Эйно Лескинен, не погиб под Тали-Иханталой — его вывезли в Швецию в ’44-м». Ночью Юхани преследует красный Saab 900 — водитель бросает в него свёрток с обожжённой медалью «За Зимнюю войну» и запиской: «Оставь прошлое в земле». Когда он расшифровывает координаты (ведущие к старому бункеру в Порвоо), то находит Айно прикованной цепью к трубе, её лицо в царапинах: «Они боятся, что мы узнаем, как дед превратил людей в оружие…»