Женщины Нискавуори (1938)

Ловиса Нискавуори чистит картошку на кухне, пока её невестка Мартта месит ржаное тесто. За окном — поля, покрытые мартовским снегом. «Ты опять забыла закрыть погреб, — бросает Ловиса, не поднимая головы. — Мыши весь сыр погрызли». Мартта хлопает дверцей печи, оставляя на железе копоть от рукава. В сарае старший сын Юхани чинит упряжь, слушая, как ветер гудит в щелях. Его жена Алма тайком перешивает платье младшей сестры — ткань взяла из сундука Ловисы. «Мать узнает», — шепчет Юхани, но Алма лишь прикусывает нитку: «Пусть попробует сосчитать».

К усадьбе подъезжает телега с незнакомцем в кожаном пальто — Ээро, младший брат, пропавший пять лет назад. Он ставит на стол бутылку шнапса и карту лесных участков. «Продадим северные делянки, — говорит он, разминая замёрзшие пальцы. — Немцы дают хорошие деньги за сосну». Ловиса хлопает ладонью по столу, отчего подпрыгивает нож в банке с маслом: «Твой отец те участки палил, чтоб хутор от пожаров уберечь». Вечером Алма находит Мартту у колодца: та прячет в фартуке письмо от городского учителя. «Увёз бы меня отсюда», — говорит Мартта, сжимая конверт так, что чернила размазываются о снег.